2022년에 개봉한 공포 영화 『Grimcutty』는 현대 사회에서 스마트폰과 인터넷, 그리고 그로 인한 가족 간의 불신과 히스테리가 어떤 공포로 이어질 수 있는지를 보여주는 작품입니다. 실제 온라인 괴담처럼 퍼지는 ‘Grimcutty’라는 존재는 단순한 가상의 괴물이 아니라, 부모의 과잉 반응과 공포가 만들어낸 실체로 그려집니다. 이 영화를 통해 우리는 진짜 공포가 무엇인지 다시 한번 생각하게 됩니다.
1. 가족 사이의 불신에서 태어난 괴물
영화 『Grimcutty』는 평범한 미국 가정에서 벌어지는 디지털 디톡스라는 캠페인으로 시작된다. 부모는 자녀의 휴대폰 사용을 제한하고, 가족 간의 소통을 강조하려 하지만, 이는 오히려 역효과를 일으킨다. 영화는 디지털 시대의 세대 간 갈등을 충격적인 사건과 공포로 풀어낸다.
어느 날 지역 뉴스에는 ‘Grimcutty’라는 온라인 밈(밈, 유행 챌린지)이 아이들 사이에서 퍼지고 있다는 소식이 보도된다. 이 챌린지는 아이들에게 자해를 유도하고 심지어 부모를 공격하게 만드는 등의 위험한 지시를 내린다. 부모들은 당연히 충격에 빠지고 자녀들의 디지털 기기를 강제로 빼앗기며 감시를 강화한다. 이때부터 괴물 ‘Grimcutty’가 실체를 드러내기 시작한다.
아이들의 시점에서 그 괴물은 실제로 존재한다. 특히 주인공 ‘아샤’는 부모의 과잉 보호 속에서 더욱 괴물의 존재를 강하게 체험하게 된다. 아이러니하게도 이 괴물은 현실에서 아이들이 직접 보거나 만드는 것이 아니라, 부모의 ‘불안과 공포’가 만들어낸 실체로 표현된다. 즉, 공포는 외부에서 오는 것이 아니라, 내부에서 태어난다.
괴물의 등장은 실제 현실을 그대로 반영한다. SNS나 인터넷상에서 떠도는 근거 없는 유언비어, 허위 정보, 공포 마케팅 등은 쉽게 사람들의 불안을 자극하며 그것이 현실로 번질 수 있음을 상징한다. 영화는 이것을 ‘Grimcutty’라는 괴물로 시각화시켜, 단순한 공포물이 아닌 심리적 드라마로 확장시킨다.
2. 공포는 괴물이 아니라 어른들 자신이었다
영화의 본격적인 공포는 아샤가 부모에게 오해받고, ‘그림커티’라는 존재에 의해 상처 입으면서 시작된다. 부모는 그녀가 자해를 시도했다고 믿고 정신과 진료를 예약하지만, 아샤는 자신이 다친 것이 괴물 때문이라고 주장한다. 물론 부모는 이를 믿지 않는다. 여기서 ‘믿음의 단절’이라는 핵심 갈등이 드러난다.
괴물은 아이들을 공격하지 않는다. 오히려 부모가 과하게 반응할 때 나타나 아이들에게 직접적인 해를 입힌다. 즉, 부모의 ‘불안’이 괴물의 실체를 강화시키는 매개체가 되는 셈이다. 이는 우리가 현실에서 마주하는 각종 사회적 공포—예: 게임 중독, 인터넷 유해 콘텐츠, 스마트폰 과몰입 등—에 대한 어른들의 반응이 아이들에게 어떤 영향을 미치는지를 경고한다.
주인공은 인터넷에서 정보를 얻고자 하며 블로그나 커뮤니티를 찾지만, 그 정보 역시 왜곡되거나 삭제되어 있는 경우가 많다. 결국 이 이야기는 단순한 귀신 이야기나 슬래셔 무비가 아니다. 사회 전체가 ‘그림커티’라는 괴물을 만들었고, 그것이 가족을 파괴하며, 가장 가까운 사람들조차 서로를 이해하지 못하게 만든다는 메시지를 전한다.
영화 후반부에서는 아샤가 자신의 동생이 괴물에게 공격당하는 것을 막기 위해 고군분투하는 모습이 그려진다. 그녀는 더 이상 부모를 믿을 수 없기에 직접 문제를 해결하려 한다. 그 과정에서 괴물의 실체는 점점 더 커지고, 결국 부모조차도 이 사태의 심각성을 체감하게 된다. 영화는 마치 공포 장르의 형식을 빌려 사회적 경고장을 보내는 듯한 구조를 취하고 있다.
3. 『Grimcutty』가 보여준 디지털 시대의 새로운 공포
『Grimcutty』는 2022년에 개봉했지만, 90년대나 2000년대 초반 감성을 떠올리게 하는 연출과 메시지로 인해 묘하게 복고적인 분위기를 풍긴다. 하지만 그 내용은 지극히 현대적이다. 부모 세대는 인터넷을 두려워하고, 자녀 세대는 인터넷을 숨긴다. 양쪽 모두가 소통을 거부할 때, 괴물은 더 강력해진다.
이 영화가 무서운 이유는 귀신이 나오거나 피가 난무해서가 아니다. 우리가 매일 사용하는 인터넷, 스마트폰, 뉴스와 같은 익숙한 것들이 실제로 얼마나 위험할 수 있는지를 매우 현실적으로 풀어내기 때문이다. 실제로도 몇몇 사회에서는 온라인 게임이나 챌린지를 통해 극단적인 행동을 하는 청소년들의 사례가 보고되기도 했다. 영화는 이를 극단적으로 형상화해 경고의 메시지를 던진다.
『Grimcutty』는 공포를 빌미로 하여 우리가 잊고 있던 가족 간의 신뢰, 세대 간의 이해 부족을 이야기하고 있다. 영화의 마지막에서 괴물은 더 이상 물리적으로 존재하지 않지만, 인물들의 마음속에는 여전히 남아 있다. 왜냐하면 진짜 괴물은 ‘불신’이기 때문이다.
이 작품은 단순한 공포 영화로 보기에는 무리가 있다. 사회적 메시지를 담은 스릴러이자, 현대 가족을 그린 드라마로서 가치가 있다. “믿지 못하는 자가 괴물을 만든다”는 교훈은, 영화를 다 본 뒤에도 꽤 오랫동안 머릿속을 맴돈다.
